记者手记:特殊年份 别样“年集”

新华社西安2月5日电(记者贺占军、姜辰蓉)年的脚步,总是伴随着仪式感如约而至。在这个特殊的春节,赶年集,成为今年陕北黄土高原最具仪式感的年味之一。

再过几天,便是除夕。5日一大早,佳县个体经营户马公平就将店内炉火架了起来。虽已立春,但当地最低气温依然在零下7摄氏度左右徘徊。

“今天是佳县县城赶集日,四面八方的人要来选年货。”言谈间,马公平麻利地在店门口铺摆起大红“福”字、各式春联、红色灯笼、牛年挂画……

不久,这条狭长街道的商铺纷纷开门,主人们陆续沿街摆货,开始坐等来客。当地多名交警走上街头,提醒过往车辆遵规缓行。

9时许,街面逐渐热闹起来,当地春节前最重要的一次年集启幕。

“逢四遇九”赶大集,是陕西省榆林市佳县约定俗成的规矩,农历日期末尾数字为“四”或“九”,便是佳县县城集市日。2月5日是农历腊月二十四,末尾逢“四”,又临春节,故被称为“赶年集”。

集市不只有烟火气,还有似水流年、童年记忆。在当地人看来,赶年集、办年货既是置办祭奠先祖、除旧迎新、庆喜纳福所需之物,更承载着人们对年的期待与理解。

去年之前,每年春节前夕,佳县一些乡镇和单位都会排练秧歌,大年初二起在全县表演,一直持续到正月十五以后。从去年开始,当地为防控疫情取消了扭秧歌等聚集性活动。

“没了秧歌,年味是淡了点,但大家能理解,毕竟防疫是最重要的!”佳县佳芦镇人民路社区居民李玉霞一大早就上街买了猪肉、猪排骨,她打算中午再去买些窗花,贴在窑洞的窗户上,“年货要办好,年味还是要有!春联、窗花一贴,牛年就来了!”

佳县位于陕西省东北部,九曲黄河从佳县县城东侧流过,拐了几个弯后,继续蜿蜒而去。建于县城脚下、黄河之上的两座大桥,将佳县与隔河相望的山西临县连为一体。

由于距佳县县城更近,临县克虎镇的居民常常跨桥到佳县县城购物。于是,当地时常出现“一桥连两省、跨省赶大集”的景象。这次佳县赶年集的人群中,就有一些来自临县克虎镇的居民。

不过,到佳县赶年集、办年货,过桥后还需要测温、扫码,无异常后方可进入佳县。

佳县是劳务输出大县,外出人员多。根据疫情防控需要,今年不少人响应号召,选择在异乡就地过年。

“今年村里回来的人少,办年货的人也比往年少。”马公平说,不过他对市场早有预判,所以今年进货也比往年少一些。

岁暮乡愁何处觅?指尖年味亦可浓。佳县佳芦镇人民路社区居民李改莲有一个儿子在上海工作,今年一家三口本打算回佳县过年,但考虑到疫情防控的要求,最后还是决定留在上海。“虽然有点遗憾,但除夕我们会通过视频相互拜年。孩子们说,争取今年‘五一’、国庆假期回来看看。年味虽然不一样,但家人的祝福是一样的。”